25. A filha diz

Ai mãe que tá doendo a minha perna. Quê? Quê? Quieta. Só pra tua fuça que eu não tenho coragem. Vai ver só, espera. Espera só, sentada. A mãe espera, dentro da sala, as cortinas e tudo. Manda uma carta pra filha. Quê? Quê? Você foi boa contudo não é mais, a nossa relação acaba aqui. Desgraça! A filha louca, Quê? Quê? Vrumm do secador, todos os dias vrummm do secador e blábláblá da tevê o dia inteiro, sem parar nem pra dormir. O diabo da tevê vai engolir a casa. Mãe roga por nós que o sinal tá ruim, tá doendo a minha perna. A imagem da tevê dispondo os pixels em quadrados de quatro centímetros quadrados. Fweee, Quê? Qué isso? E de manhã bem cedinho o namorico de portão degringola numa cena de cortiço. Ai amor não fala assim, ai amor você sabe que não é isso, ai amor pára de chorar. O tempo todo amor, o tempo todo a tevê ligada. Os momentos em que estão separadas são momentos de psicose agravada. Mãe você não vai me levar hoje? Depois em tom de ameaça. Não vai mesmo me levar hoje? Então tá bom vai ver só, espera. Espera. A mãe se tranca na cozinha e prepara um coquetel de barbitúricos. Joga tudo pelo ralo da pia e chora. Quê? Que foi que tá chorando? Liga a luz e o microondas e fica atordoada com a luz do dia. Vira pro outro lado pra não ver a luz do dia e lá a geladeira cheia de lixo. Pois eu digo o mesmo, só lixo aqui. A filha sai de carro. Volta no meio da madrugada e liga a tevê e dorme. Colocam ela de ponta-cabeça. Dá na mesma, ronca, espirra, continua dormindo. Tá olhando o quê? A mãe vira a cara e diz que vai embora. A filha faz que não liga. O portão abre e a mãe vai embora. Volta no meio da madrugada e liga o microondas e a filha aparece e as duas choram. Ai mãe que minha garganta tá doendo. No celular uns gritos e mensagens apitando. Elas só pensam: deixa. Nunca mais se falam até o dia seguinte, que a mãe vai buscar. No caminho alguém não entende alguma coisa, Quê? Quê? O carro tombado, a luz sai do peito. Na ambulância, as duas conversam. Quando foi que aconteceu aquilo outro dia que fez barulho e quem comeu a minha comida. O que será que aconteceu com essa ou aquela pessoa. Por onde anda o meu cachorro. De volta à casa as duas enfaixadas ligam a tevê e o microondas, derretem queijo, sentam, comem, dormem.